作者：知否大叔
编辑：慈怀读书（ID：cihuairead）
午夜时分，杭州街头。
一位年迈的老人佝偻着身子翻找着路边的垃圾桶。
他的身边，停着一台破旧得不能再破的三轮自行车，上面装满了瓶瓶罐罐。
寒风凛冽，他毫不在意，戴着厚厚的手套，拿着钩子，仔细又认真地找寻纸皮箱和饮料瓶。
有路人看到这一幕，不禁停下脚步问：“爷爷，这么晚了，您怎么还没回家啊？”
老人颤颤巍巍地站起身，语调温和：“我天天都这样，十年了。”
他穿着朴素，头发蓬乱。
起先，我以为这是一位无家可归的流浪老人，感到有些心酸。
可当我听完他和路人的对话后，所有的心酸都化为了震撼和敬佩。
老人名叫王坤森，今年91岁，是浙江大学的退休老师。
王爷爷的童年是苦难的。
1937年，人亡家破，他和父亲相依为命，靠拾荒度日。
一毛钱买来的苞米面，就是一天的伙食。
想到以前的苦难，再看到报纸上睁着明亮的眼睛、渴求知识的穷孩子们，老人内心被触动了。
他觉得自己要做点什么。
2012年，老人做了一个决定：资助贫困学生上学。
每当城市进入梦乡，老人就会推着三轮车出门。
从深夜12点到深夜3点，这一拾，就是整整10年。
为什么选择晚上拾废品？
他说：“白天拾废品的人多，有人比我更需要。”
“我现在赞助7个了，我的老伴也每天帮我捡。
我做好事，就要诚心诚意地帮助他们。
不光是学费帮助他们，还有衣服、鞋子，帽子，我还给他们压岁钱呢。
孩子的爸爸生病了，我就给他家里寄去医药费…”
拾荒换来的钱，全部用于捐资助学。
为了资助贫困生，他的背驼了，还经常腰酸背痛，但他没喊过累，也不需要学生回报什么。
他说：“只要孩子们能够好好学习，将来回报社会，我就已经很满足了。”
看着王爷爷慈祥的面容，我想到了另外一个人。
一个曾感动了所有有良知的中国人、却到死都没感动【感动中国栏目组】的老人：白方礼。
白方礼是河北人，出生在动荡不安的年代。
因家境贫寒，自幼没有念过什么书，13岁就开始给人打短工。
1944年，31岁的白方礼因家中无米下锅，逃难到天津，流浪了几年后，当起了三轮车夫。
每天起早贪黑蹬三轮车，挨打受骂是常有的事情，为了果腹，他只得到处忍气。
也就是从那时起，白方礼深知读书的重要性，并发誓要把家里的孩子培养成才。
心中有了目标，眼前便多了几分光明。
解放后，白方礼的好日子终于来了。
他当上了运输工，以劳动人民的方式翻身做了主人。
几个孩子也如他期望的那样，都上了大学，前途一片光明。
1988年，白方礼75岁。
劳碌了一生的他，终于到了安度晚年的时间。
闲来无事游走在乡间的小路上，他怔住了。
远远望去，田间几个十几岁的少年正忙着收割麦子。
他们个头不高，身材瘦小，但干起活来却十分麻利。
白方礼停下脚步，奇怪地问：“孩子们，你们怎么不去上学啊？”
孩子们异口同声地回答：家里穷，不让上！
怎么能因为穷就不让孩子上学呢？
白方礼一听就急了，四处打听才知道，这种情况在农村其实很普遍，只是自己以前从未注意。
一方面是家里穷上不起学，另一方面是学校条件不好，留不住老师。
了解过后，他的心里五味杂陈，想到了自己这一生：
因为不识字，最初只能乞讨、流浪，后来有了工作，从事的也是最辛苦的活计。
因为自己吃过没文化的苦，他不忍心看到这些孩子走他的老路。
第二天，他打定主意，要把自己存下来的5000元退休金，全部捐给村里的学校。
在那个万元户就让人刮目相看的年代，5000元简直就是一笔巨款。
最初，他的儿女不同意。
家里本就不富裕，父亲年纪大了，更需要这笔钱拿来养老，怎么能说捐就捐了呢？
但白方礼心意已决，任由儿女如何劝说都不松口。
“我这样一大把年岁的人，又不识字，没啥能耐可为国家做贡献了，可我捐助的孩子就不一样啊。
他们年纪小，好好上学，说不定以后出几个人才，那对国家贡献多大！”
儿女们无奈，只得接受父亲的决定。
可儿女不知道的是，这5000元只是个开始。
74岁的白方礼，选择再次蹬起了三轮车。
只是这次不是为了自己，而是为了那些穷苦的孩子们，为了他们能够待在明亮的教室里学习，为了他们能有一个光明的未来。
两个馒头，一壶水，还有几筷子咸菜，这便是他一天的伙食。
每当孩子们劝他多吃点的时候，他就会摇摇头说：
“你们不知道，我这肚子永远填不饱，跟无底洞似的，我不能再吃了，吃多了就浪费了。”
不吃肉，不吃鱼，白面馒头都省着来，他把钱都攒着，给困难的学生们。
一次，红光中学的孙老师带着学生去天津站看望白方礼先生。
那天，天气炎热。
他们等了大半小时，远远看到一个老人蹬着三轮，肩膀上搭着毛巾，不停歇地擦汗。
看到这一幕，孩子们哭着说：白爷爷给我们的钱，比金子还重！
他的三轮拉过客、拉过货，只要能赚钱，什么都行。
但只靠蹬车，每天最多收入也不过二三十块，能够捐出去的钱十分有限。
很快，白方礼想到了一个办法。
他把家里留给他和老伴的两间老屋卖了，然后贷了点款，成立了“白方礼支教公司”，自己成了“董事长”。
公司的主营业务：售卖烟酒水果。
其实就是个火车站旁边的小摊位。
成立公司后，他依旧出去蹬三轮车赚钱，摊上的生意，就交给员工来打理。
他对员工说：“我们挣来的钱不姓白，姓教育。”
“所以有一分利就交一分给教育，每月结算，月月上交。”
这一年，他81岁。
后来，“公司”发展壮大，有了十几个摊位，每个月都有不错的利润进账，但看到他的人，无不心情复杂。
因为，他常年就睡在摊位旁的铁皮小屋里。
入冬后，家里看得心疼，为他缝了两床厚棉被。
结果你猜怎么着？
他在火车站看到了一个没有栖身之所的农民工，心有不忍，便把棉被送给了对方。
2001年，白方礼捐出了最后一笔钱。
88岁的他已无力再蹬三轮车，也无力再经营他的支教公司。
他在车站上给人看车，把收到的钱放到一个饭盒里，一毛两毛的存够了500元。
那个冬天，大雪纷飞，寒冷无比。
一大清早，他冒着大雪，蹬着三轮前往天津耀华中学。
他的帽檐上、眉毛上、胡须和下巴上都是雪碴儿，黑色棉衣上也积满了雪水。
到了学校后，他颤颤巍巍地递上饭盒里的500元，塞进老师手里说：
“徐老师，我干不动了，这可能是我给孩子们送的最后一笔钱了。”
徐老师攥紧了钱，眼眶一片湿润。
学生们全哭了。
2005年9月23日，白方礼老人安详地去世，享年92岁。
蹬三轮近20年，共捐出35万善款，资助了300多个贫困学生，没有留下任何私人财产。
他离世的那天，天津市民自发走出家门送行。
其中绝大多数人，与白方礼老人素昧平生。
市民们说：朝朝暮暮甘为牛马的人走了，所有人都应该低下头。
值得一提的是:
2004年，白方礼提名入选“感动中国·年度人物”，落选；
2005年，再次提名入选，还是落选。
2008年，白方礼老人去世三年后，在46家网络媒体联合主办的首届“感动中国人物”评选中，在这个没有奖品、没有奖金、没有颁奖晚会的网上评选中，白方礼老人，终于“感动中国”。
其实，有没有入选“感动中国”，他一点都不在乎。
2004年落选之时，他就曾说过这样一句话：
“我做这些事情，并不是因为想要获奖。”
老人生前有一条绶带，绶带上挂满了校徽：
有北京大学、清华大学、同济大学、中山大学、南京大学…
都是他资助的学生考上大学后给他寄来的。
这一枚枚校徽，才是他这一生最宝贵的东西。
我想，他真正在乎的，从不是名利，而是一张张孩子的笑脸、一颗颗腾飞的心。
“有国才有家。”
“只要我还能走得动，我就会继续干下去。”
这是白方礼老人和王坤森老人经常挂在嘴边的一句话。
我从他们身上，隐隐约约看到了更多的人。
帮助2000多名女孩走出大山的张桂梅；隐瞒自己病情与时间赛跑，只想为患者多赢一秒的张定宇；还有已是多所名牌大学教授的叶嘉莹，愿不要任何报酬回国教书，她用一生培养了大批中国传统文化和古典文学人才…
教育家陶行知曾说过：“千教万教教人求真，千学万学学做真人。”
若无信仰，又怎能在岁月的颠沛流离中屹立不倒。
他们就像是黑暗里的一束光，照亮了少年人心中的梦。
他们助力了一个又一个年轻的梦，是真正平凡而又伟大的英雄。
纵使路途遥远，千难万难，也要坚定无畏地走下去。
点亮“赞+在看”，他们的光芒，需要更多的人看到。
*注：配图来自网络
*作者：知否大叔，80后自由写作人。三观比五官正，眼界比目光更宽广；没见过你，但比谁都懂你。来源：知否大叔（ID：zhifoudashu）。
